Ketika saya masih kecil, saya memiliki dua poster di dinding tepat di belakang tempat tidur saya, yaitu dua kasur yang diletakkan di lantai karena saya tidak suka bingkai tempat tidur saya yang kekanak-kanakan. Di satu sisi, ke kanan atas di belakang kepala saya ada gambar Yesus yang berkulit putih dan sedang marah, melakukan push up dengan kepalan tangan dengan salib di punggungnya, mahkota duri di kepalanya, dan kata-kata “The Lords Gym:Bench Menekan Beban Dunia.” Di sebelahnya ada gambar sampul album Melancholy and the Infinite Sadness, by the Smashing Pumpkins, gambar seorang wanita Victorian yang tampak terganggu, mungkin histeris atau sedang kesurupan, muncul dari jantung sebuah bintang di antara planet-planet .
Dua gambar itu adalah gambaran ekologi masa kecil saya dan yang lainnya, sungguh. Saya lahir dan dibesarkan di sebuah gereja Metodis. Sebuah ruangan kayu berongga, dengan langit-langit tinggi, dan sebuah altar dengan air baptisan, dan lilin, dan paduan suara pedesaan, dan nyanyian pujian yang dinyanyikan tentang seorang pria yang dieksekusi yang meninggal dan mengangkat beban dunia seperti orang Kristen sejati. Itu dan ruang beban tim sepak bola sekolah menengah, di suatu tempat di latar belakang, hanya beberapa blok jauhnya, berdiri seperti janji di cakrawala Jumat malam berusia 17 atau 18 tahun.
Merupakan berkah bahwa saya tidak dapat mengalihkan pandangan dari wanita yang terganggu dan terpesona yang melahirkan dari bintang, yang terletak di antara planet-planet. Ini adalah berkah dia ada di sana juga. Karena dialah yang membantu saya entah bagaimana menggabungkan kesedihan, kemarahan, dan keputusasaan… kebingungan, dan penyangkalan, dan kelemahan di samping bangku yang menekan Yesus.
Karena kita dihiasi oleh kelemahan kita, bukan kekuatan kita. Kita diminta untuk runtuh di bawah beban dunia, dan dilahirkan, histeris, melalui bintang-bintang.
Kita diminta untuk menjadi bidan Kristus, bukan Kristus itu sendiri.
Kita diminta untuk membayangkan berjalan di atas air, daripada mengukur kepadatan yang dapat atau tidak dapat kita bawa, kepadatan yang ditanggung atau tidak ditanggung seseorang.
Kita diminta untuk menyangkal apa yang kita katakan kita tahu, apa yang kita katakan tentang kita, apa yang kita katakan cinta adalah...agar mata kita bisa terbuka, dan terbuka, dan terbuka, pada bunga yang terkelupas kembali selamanya lebih luas, semakin cerah, dan jauh melampaui apa yang dapat kita pertahankan, atau hormati, atau angkat untuk diri kita sendiri.
Kami diminta untuk berhenti menilai dan membagikan penghargaan alam semesta...dan mulai diam-diam diganggu kembali ke bintang-bintang.
Sekarang saya katakan bahwa setiap kata ini adalah api dan dorongan di taman tua yang baik itu, dengan penyelamat saya yang selalu gagal, lahir berulang kali menjadi bintang, bintang, dan bintang. Menjadi bintang dan bintang dan bintang.
Spaceboys dan spacegirls.