När jag var liten hade jag två affischer på väggen direkt bakom min säng, som var två madrasser som låg på golvet eftersom jag inte gillade den lilla pojkigheten i min sängram. På ena sidan, längst upp till höger bakom mitt huvud, var en bild av en vit och rasande Jesus, som gjorde en knognävd push up med korset på ryggen, en krona av törne på huvudet och orden "The Lords Gym:Bänkpressar världens vikt." Bredvid det fanns en bild på skivomslaget till Melancholy and the Infinite Sadness, av Smashing Pumpkins, en bild på en viktoriansk kvinna som ser störd ut, kanske hysterisk eller i trance, som dyker upp ur hjärtat av en stjärna bland planeterna .
De här två bilderna är en bild av min barndoms ekologi och allt annat, egentligen. Jag är född och uppvuxen i en metodistkyrka. Ett ihåligt trärum, med högt i tak, och ett altare med dopvatten och ljus, och en landskör och högtidliga psalmer som sjöngs om en avrättad man som dog och lyfte världens tyngd som en riktig kristen. Det och gymmets viktrum i fotbollslaget, någonstans i bakgrunden, bara några kvarter bort, som står som ett löfte på fredagskvällens horisont för 17 eller 18 år.
Det är en välsignelse att jag inte kunde ta ögonen från den störda och förtrollade kvinnan som föddes ur stjärnan, placerad bland planeterna. Det är en välsignelse att hon också var där. För det var hon som hjälpte mig att på något sätt blanda ihop sorgen, ilskan och desperationen ... förvirringen och förnekelsen och svagheten vid sidan av bänken som pressade Jesus.
För att vi är utsmyckade av våra svagheter, inte av våra styrkor. Vi uppmanas att kollapsa under världens tyngd och att födas ut, hysteriska, genom stjärnor.
Vi uppmanas att bli Kristi barnmorskor, inte Kristus själv.
Vi uppmanas att föreställa oss att gå på vatten, istället för att mäta den densitet vi kan eller inte kan bära, den densitet någon är eller inte är ansvarig för.
Vi måste motbevisa vad vi säger att vi vet, vad vi säger att vi är, vad vi säger att kärlek är ... så att våra ögon kan öppnas och öppnas och öppnas för blomman som någonsin skalar tillbaka bredare, allt ljusare och långt bortom vad vi kan försvara, eller hedra eller lyfta upp för oss själva.
Vi uppmanas att sluta döma och dela ut universumspriser...och att tyst börja störas tillbaka till stjärnorna.
Jag säger nu att vart och ett av dessa ord är brinnande eldar och armhävningar i den gamla goda trädgården, med min ständigt sviktande frälsare, född om och om igen till stjärnor och stjärnor och stjärnor. In i stjärnor och stjärnor och stjärnor.
Spaceboys och spacegirls.