Uma memória de Marte e Saturno... ou os limites do que podemos levantar.
Quando eu era criança, eu tinha dois pôsteres na parede logo atrás da minha cama, que eram dois colchões no chão porque eu não gostava do jeito de menino da minha cama. De um lado, no canto superior direito, atrás da minha cabeça, havia um gráfico de um Jesus branco e furioso, fazendo uma flexão de punho com a cruz nas costas, uma coroa de espinhos na cabeça e as palavras “The Lords Gym:Bench Pressing the Weight of the World.” Ao lado havia uma foto da capa do álbum Melancholy and the Infinite Sadness, do Smashing Pumpkins, uma foto de uma mulher vitoriana de aparência perturbada, talvez histérica ou em transe, emergindo do coração de uma estrela situada entre os planetas. .
Essas duas fotos são uma imagem da ecologia da minha infância e tudo mais, na verdade. Nasci e cresci em uma igreja metodista. Uma sala oca de madeira, com tetos altos, e um altar com água de batismo, e velas, e um coro campestre, e hinos solenes cantados sobre um homem executado que morreu e levantou o peso do mundo como um verdadeiro cristão. Isso e a sala de musculação do time de futebol do ensino médio, em algum lugar ao fundo, a apenas alguns quarteirões de distância, de pé como uma promessa no horizonte de sexta à noite de 17 ou 18 anos.
É uma bênção que eu não consegui tirar os olhos da mulher perturbada e em transe dando à luz na estrela, situada entre os planetas. É uma bênção ela estar lá também. Porque foi ela quem me ajudou de alguma forma a confundir a tristeza, a raiva e o desespero... a confusão, a negação e a fraqueza ao lado do banco pressionando Jesus.
Porque somos adornados por nossas fraquezas, não por nossos pontos fortes. Somos convidados a desmoronar sob o peso do mundo e a nascer, histéricos, através das estrelas.
Somos convidadas a ser as parteiras de Cristo, não o próprio Cristo.
Somos solicitados a imaginar caminhar sobre a água, em vez de medir as densidades que podemos ou não carregar, as densidades pelas quais alguém é ou não responsável.
Somos obrigados a refutar o que dizemos que sabemos, o que dizemos que somos, o que dizemos que o amor é... mais amplo, cada vez mais brilhante e muito além do que podemos defender, honrar ou exaltar por nós mesmos.
Somos solicitados a parar de julgar e distribuir prêmios do universo... e começar a ser silenciosamente perturbados de volta às estrelas.
Digo agora que cada uma dessas palavras são fogos ardentes e flexões naquele bom e velho jardim, com meu salvador sempre fracassado, nascido de novo e de novo em estrelas e estrelas e estrelas. Em estrelas e estrelas e estrelas.
Garotos e garotas do espaço.